当前位置:网站首页 » 伤感散文 » 忧伤的村庄

忧伤的村庄

时间:2015-04-07

  忧伤的村庄:

从十九岁出门念书,工作,再读书,一晃七年过去了。每年回家两次,名为归家,其实是小住,像鬼撵着似的来去匆匆。从车站下车,还得坐一段公交才能到家。我每次都是晚上到家,对久违的家乡的感觉首先是在夜晚中领略,那时公车在黑夜的城市穿行,虽还没到深夜,人群已经稀稀落落散了。从车内看出去,外面似乎下了一层薄雾,朦朦胧胧,近处远处,感觉一切不甚分明。看得清的只有路灯下这一块,灯光随行,把我送到家。

 

我的家乡还是这样宁静安谧,似乎不管我隔了多久回来,她还是昨日的容颜,就跟我走的那年一样。无疑地我是觉得很亲切的,可是又觉得有一股悲哀。外面的世界日新月异,热闹的、光亮的,而我的家乡年复一年地沉寂,灰色的、甚至是憔悴的。有工作的安安静静地上班,种地的日出而作,日落而息,放学的孩子钻到桥洞下摸石子,而他们长大了就会像我一样出去,然后只是偶尔回来看看,留下自己的家乡像老母亲独自年迈。

 

或许我的家乡也在变化,可是变化得太缓慢了,我始终看不出来。当我看到沿途低矮的瓦房仍像老狗一样俯卧的时候,并且年复一年,我真的是失望极了。我看过外面的人们怎样在生活,但那种生活方式永远不会在我家乡出现,即使会,也是在很多年以后,简直是太久了,至少我的父母辈是享受不到了。在他们眼里都市是一个遥远的梦,知道梦里的东西是存在的,但他们不会多想,也不企求,他们只看着眼前,甚至对我这个从外面归来的人也不很在意。

 

可是奶奶说,村庄一直在变,一天和一天不同。我每次去看她,她总是唠叨着向我诉说这半年村里又有谁死了。奶奶现在越来越执著地谈论死亡了。这是年老的标志,尤其在我家乡,几乎是每个上了年纪的老人不可避免地毛病。生活太单调了,孤单地只剩下生和死。

 

奶奶八十了,这一辈子已亲见过足够多的生老病死。邻居老黄骑三轮上街卖菜,忽然就晕在路上,再也没回来,也不过才六十五。东头的大妈查出有肿瘤,但是没熬过几天也死了。病也没好好治,等不及似的。卖烧饼的胖叔胖婶更奇怪,胖婶烘着烧饼忽然一头栽进炉子,拽出来人已经烧焦了。奶奶整天翻来覆去细细翻这些帐,跟她同辈的老人差不多都走光了,一天比一天少,渐渐地只剩下她自己。

 

奶奶常坐在院里的旧藤椅上,在阳光下数着指头,讲述死亡的时候头看着天。她天天看着这个村庄,然而村庄一天一天在变化,变得太快,她快要不认识它了。老远地来了一个人,眯着眼认了半天也叫不出名字,都是小辈的,谁知道谁是谁家的。她跟我说村子越来越大,少一个人就大了一点,而且还冷起来,空空荡荡的,风也毫无顾忌了。她经常整天整天地找不到一句话说,世界因为死亡在一点点残缺,她所熟悉的村子在消失,属于她的往事和回忆被死去人分批带走,剩下的是面目全非别人的生活。

 

现在村里进进出出的都是些年轻人,新鲜的面孔,新鲜的血液,奔突在村子的肌体里。可是我不明白,为什么多年来我的家乡依然故我,连同我们的土地都要为粮食焦虑?



上一篇:
下一篇: